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Il y a certains livres qui, dès l’abord, égarent, dirait-on, la pensée et 
tiennent le jugement en suspens, comme il y a certains tableaux qui, au 
premier aspect, troublent un peu la vue et font hésiter le regard. Il faut 
tâtonner longtemps avant d’attraper juste le point d’optique. Ce n’est pas 
que dans l’exécution ces livres manquent de jet, de simplicité, d’unité; c’est 
parce qu’ils sollicitent à la fois l’esprit vers divers ordres d’idées qui ne 
s’allient pas de plein gré et que l’esprit ne peut rapprocher que par un 
effort sur lui-même. Voilà ce qui frappe dans l’Heptaméron de la reine de 
Navarre, avant toute discussion sur la valeur littéraire du livre, sur la 
nature et le choix des sujets, sur la forme des récits, sur les opinions et les 
controverses que l’auteur y a mêlées, sur les qualités d’écrivain, de 
narrateur, de bel esprit de conversation qui le distinguent. Je parle, on le 
voit, de la reine de Navarre comme s’il agissait d’un personnage 
contemporain; la faute en est un peu à M. Roux de Lincy, qui, en nous 
donnant la première édition exacte, correcte et complète de l’Heptaméron, 
en a fait un livre à peu près nouveau. 
 
Fille de Charles d’Orléans et de Louis de Savoie, épouse de Charles, 
duc d’Alençon, épouse en seconde noces de Henri d’Albret, comte de 
Béarn, roi de Navarre, mère de Jeanne d’Albret, aïeule de Henri IV, sœur 
unique de François 1er, et de plus son amie tendre et dévouée, peut-être sa 
confidente et sa conseillère, la reine de Navarre sort, aux yeux de la 
postérité, de la sphère de l’écrivain. On ne sait trop dire de prime-saut si 
chez elle l’écrivain jette un lustre sur le personnage historique, ou bien, 
pour me servir d’une expression familière, si le personnage historique «a 
déteint» sur l’écrivain. La gloire littéraire ne perd-elle pas un peu de sa 
pureté en se mélangeant d’un autre éclat? Est-ce bien un conteur, un 
moraliste ordinaire qu’on écoute et qu’on juge? N’est-ce- pas une reine? 
n’est-ce pas aux retentissemens d’un siècle, n’est-ce pas aux échos 
lointains d’une cour brillante, lettrée, dévote, raffinée, qu’on prête 
l’oreille? L’écrivain ne vient-il pas après coup et comme par réflexion? 
Voilà ce qu’on se demande. 
 
A considérer l’Heptaméron comme un miroir fidèle de l’esprit du 
temps, surtout comme une représentation exacte de l’esprit de 
conversation, qui si souvent en France a influé sur la littérature, – ce qui 
n’implique nullement que la littérature n’ait réagi à certains momens sur 
l’esprit de conversation, – il semble que c’est prendre ce livre sous son 
point de vue le plus intéressant, le plus instructif et le plus curieux, sous le 
point de vue le plus littéraire même, dans la large acception du mot. C’est 
l’esprit de société français, avec ses élégances, ses raffinemens, ses 
incroyables licences de langage, sa naïveté poussée parfois jusqu’au 
cynisme. C’est dans l’Heptaméron que se résument les discussions de 
l’époque sur tous les sujets, sur la religion, l’amour, les devoirs des amans, 
la fidélité conjugale, la dissimulation et la ruse des femmes, les passions 
moins délicates des hommes. C’est là que la soumission absolue aux 
croyances établies, définies dogmatiquement, semble néanmoins 
n’apporter que de légères entraves à l’esprit d’examen et à l’esprit de 
tolérance; c’est là que toutes les subtilités de la passion se jouent à travers 
toutes les subtilités de la scolastique; c’est là que, à force de compromis 
ingénieux entre les penchans du cœur les plus irrésistibles et les lois 
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divines les plus sévères, on s’efforce de maintenir en équilibre les droits de 
la nature, les droits de la morale et le respect dû aux convenances sociales, 
et même à la tyrannie de l’étiquette. Mais là encore l’écrivain est absorbé 
par la reine. Marguerite, si bien faite pour donner le ton aux salons de la 
cour, est à la remorque de son époque. 
 
Envisagé uniquement comme livre, abstraction faite du nom de 
l’auteur et des diverses circonstances historiques et personnelles qui s’y 
rattachent, l’Heptaméron peut fournir une lecture «amusante.» J’accepte 
de la plume de M. Le Roux de Lincy le mot le plus propre à caractériser un 
plaisir qui récrée l’esprit sans s’en emparer, et lui laisse sa pleine liberté. Je 
connais quant à moi, des lectures moins amusantes que celle de 
l’Heptaméron, et qui, à franchement parler, m’attachent et m’intéressent 
davantage. Il est des récréations qui fatiguent et des travaux qui reposent. 
 
Ce que je cherche dans l’Heptaméron, c’est quelque révélation 
individuelle, quelque chose qui trahisse, non la reine, non la grande dame 
qui tient le dé de la conversation à la cour de François Ier, et devise si 
agréablement au milieu des beaux esprits et des courtisans, entre Clément 
Marot et le connétable de Montmorency, entre Gérard, évêque d’Orloron, 
et Bonaventure Despériers; ce que je cherche, c’est plus et c’est moins que 
cela, c’est la femme, la femme de tous les temps et de tous les lieux; c’est 
une âme qui vive de la vie commune à toutes les âmes. Je cherche en 
Marguerite ce trait distinctif qui fait oublier la reine, qui caractérise 
l’écrivain pour le faire oublier à son tour, ce trait qui sera à lui seul la vraie 
originalité du livre, et qui fera que l’auteur, quel qu’il soit, présentera une 
physionomie digne d’être étudiée à part, en dehors du cadre de son 
époque. Dans le conteur je cherche le moraliste, et ce moraliste je crois 
l’avoir trouvé dans cette alliance singulière, mais sincère et naturelle, de la 
dévotion et de l’amour, deux cultes qui, dans ce temps-là, se partageaient 
les âmes d’élite, se pénétraient et se traversaient l’un l’autre, sans 
impliquer en aucune façon le moindre calcul d’hypocrisie, le moindre 
semblant de profanation. J’insiste, parce qu’il ne faudrait pas s’y tromper, 
rien n’est plus éloigné de cet amalgame monstrueux de la volupté 
sensuelle et des pratiques superstitieuses, dans lequel certaines âmes 
corrompues et blasées se réfugient comme dernière distraction, et où (c’est 
Marguerite qui parle) elles «pleurent leurs péchés et rient leur plaisir tout 
ensemble.» 
 
Qu’est-ce donc que cette alliance? D’un côté, une religion, non à 
l’état d’instinct et de sentiment vague, mais éclairée, raisonnée, ayant 
conscience d’elle-même, telle que chez les esprits convaincus elle devait 
être par le contre-coup de la Reforme; exposant tantôt les principes de la 
foi avec la lucidité et la fermeté de l’Eglise elle-même; tantôt appliquant le 
baume sur des plaies saignantes avec la parfaite intelligence du cœur 
humain et des ses faiblesses, avec l’onction insinuante des auteurs 
ascétiques; d’un autre côté l’amour, l’amour, mondain sans doute, mais 
suivant les traditions de la chevalerie, l’amour épuré, un peu 
quintessencié, et dont les préceptes, formulés en théorie, simulaient une 
sorte de jurisprudence. De là naissaient deux ordres de sentimens, l’un qui 
se dirigeait vers l’être invisible, principe et créateur de toute beauté, et 
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l’autre qui se portait vers les beautés visibles; deux ordres qui devaient se 
mêler sans s’altérer, et d’où découlait comme d’une source unique 
l’ensemble des devoirs, des points d’honneur, des dévouements et des 
sacrifices auxquels chacun devait consacrer sa vie. Mais si l’élément 
inférieur venait à prédominer sur l’élément supérieur, si la passion brutale 
prenait le dessus, la religion alors avait la parole. Cette loi du sacrifice, elle 
en commandait l’accomplissement pour faire taire les murmures de la 
chair et dompter les révoltes des sens «encloz en péché»; il fallait les 
éteindre non dans le sang du pécheur, mais dans le sang du Saveur, et à ce 
renoncement absolu, à cette immolation entière de soi-même, à 
l’immolation du Calvaire, la religion promettait des délices inconnues. 
 
Je ne fais autre chose que raconter, qu’analyser, car c’est ici, comme 
nous allons le voir, le point de vue dominant et comme le foyer qui 
rayonne à travers tout l’Heptaméron; point de vue sans analogue dans 
notre littérature, si ce n’est, au pôle opposé peut-être, Phèdre, ce type 
inimitable de la passion abandonnée à ses propres forces et succombant 
après la lutte la plus terrible qui soit humainement. Mais à cette fatalité 
contre laquelle Phèdre se débat vainement, à Vénus tout entière à sa proie 
attachée, substituez la religion du Christ, alors Phèdre triomphera. Car 
Phèdre est aussi partagée entre la «dévotion» et l’amour, dévotion // 3 // 
païenne, impuissante devant la fatalité. Elle triomphera, parce que la 
dévotion chrétienne la rendra libre; libre? non pas tout d’un coup, car elle 
a déjà aliéné sa liberté en devenant esclave de sa passion. Elle sera donc, 
en un sens contraire, soumise à une autre fatalité; elle sera comme 
emportée, malgré elle, par cette fatalité divine, jusqu’à ce que, toutes les 
résistances étant vaincues, sa liberté soit reconquise. 
 
Eh bien, je le dis avec certitude, cette alliance de l’amour et de la 
dévotion n’est pas une de ces nuances fugitives que l’on ne découvre dans 
le cœur humain qu’à certaines époques et dans certains milieux: elle est 
plus ou moins au fond de tous les cœurs. Aujourd’hui même il est une 
foule d’âmes profondes, aimantes, saines; j’entends par ce mot celles que 
le vent des passions a pu troubler sans les corrompre, a pu humilier et 
courber sans les dessécher ni les flétrir; il est une foule d’âmes, dis-je, qui 
savent que cette alliance n’est point une chimère. Si elles ne s’en vantent 
pas, c’est que nous avons derrière nous des époques où les soupçons 
d’hypocrisie se sont montrés bien prompts, où, d’autre part, les 
susceptibilités de la pudeur se sont montrées bien farouches. 
 
Mais pourtant quoi de plus concevable qu’un amour craintif ou 
averti secrètement de sa propre fragilité cherche un appui en haut? Cela 
ne se voit-il pas jusque dans les amourettes les plus vulgaires, même les 
moins innocentes, pourvu qu’il y ait au fond un sentiment vrai? Tous les 
amans prient, souvent mal, mais enfin ils prient. Celui qui ne sait pas prier 
ne sait pas aimer. Mme de Staël a développé quelque part une théorie de la 
«superstition dans l’amour.» Eh bien! puisqu’il y a une superstition dans  
l’amour, pourquoi pas une dévotion? Quoi d’étonnant à ce qu’un cœur 
épris et par cela seul porté à la tendresse s’ouvre aux émotions religieuses? 
Quoi d’étonnant à ce qu’un cœur que la religion a touché s’ouvre à un pur 
et chaste amour? Vous souvient-il d’une lettre charmante de Mme de 
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Sévigné (elle est du 1er septembre 1680), dans laquelle la mère s’entretient 
avec la fille de la passion de M. de B..... pour Mme de C........? 
 
«Il est mon idée sur la perfection de l’amour; car enfin B... a mis 
Dieu de cette confidence.... Vous me direz que le corps n’y a point de part. 
Ah! je le crois; mais il n’est question que du cœur, et le sien est entièrement 
occupé. Vous me direz encore que je fais le procès à bien d’autres, je 
l’avoue; mais ils sont au moins persuadés de leurs égaremens, et lui, il 
se baigne dans la confiance.» 
 
Mme de Sévigné, on le voit, plaisante de cet amour, elle en caquette 
avec sa fille; mais au fond de ce caquet purement badin, on sent le respect 
pour la sincérité de cette passion. 
 
Un illustre écrivain qui nous a raconté l’année dernière la belle et 
touchante histoire d’une noble dame anglaise, lady Russell, a pénétré ces 
mystères du cœur avec cette touche mâle et tout à la fois empreinte d’une 
tendresse religieuse et grave que nous avons tant admirée dans l’opuscule: 
de l’Amour dans le mariage. 
 
«La passion, dit magnifiquement M. Guizot, la passion se 
déployant en harmonie avec la conscience et inondant l’âme de joie sans 
altérer sa beauté ni sa paix, c’est le plein essor de notre nature, la 
satisfaction de nos aspirations à la fois les plus humaines et les plus 
divines; c’est le Paradis reconquis.» 
 
Puis il nous montre, dans lady Russell, «avec quelle rare mesure et 
quelle belle harmonie se conciliaient les sentimens chrétiens et les 
sentimens humains, la piété et l’amour.» 
 
 J’ai besoin de m’abriter sous les noms que je viens d’invoquer, car, 
ce que je redoute en ce moment, ce n’est pas la raillerie légère de Mme de 
Sévigné qui n’effleure que les surfaces, mais ce rire tristement moqueur 
qui s’attaque aux sentimens les plus saints, qui en arrête l’expansion sur 
les lèvres les plus sincères qui va jusqu’à le tuer dans les cœurs les plus 
simples. 
 
«Notre temps, dit encore M. Guizot, est atteint d’un mal déplorable: 
il ne croit à la passion qu’accompagnée de dérèglement.» Et quand on lui 
parle d’une passion pure, il ricane affreusement. C’est là la plaie, ou plutôt 
c’est le «tic» incurable de tous ceux qui ne croient plus, qui nient toute foi, 
toute religion, l’amour, la chasteté, la pudeur, le désintéressement, le 
renoncement, le repentir, et qui sont condamnés à se railler 
perpétuellement de ce qu’ils sont incapables de sentir; tic qui gagne jusqu 
à ceux qui ont su se préserver, tant nous sommes prêtes en ce monde à 
nous courber devant cette haute puissance qu’on nomme la peur du 
ridicule! 
 
C’est dans les Pyrénées, au mois de septembre, dans la saison des 
eaux, que de rencontrent les divers personnages dont les récits vont 
former l’Heptaméron. Sous le nom de la dame «Oisille», «verve de longue 
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expérience», la reine Marguerite a représenté sa mère, Louise de Savoie; 
effectivement le nom d’Oisille est presque l’anagramme de celui de Louise. 
Il est probable que Marguerite a voulu justifier la longueur de ses propres 
discours en se donnant à elle-même le nom de Parlamente; et quant à ses 
deux époux, Charles, duc d’Alençon, et le roi de Navarre, elle les a 
dépeints sous les traits de deux gentilshommes, Hircan et Symoutant. 
Pour ce qui est des autres interlocuteurs, les suppositions qu’on peut faire 
à leur sujet sont plus contestables. Nous nous contenterons de les 
nommer: ce sont les dames Longarine, Ennasuite et Nomerfide; les 
gentilshommes Geburon, Dagoucin et Saffredent. 
 
Par suite de «pluyes si merveilleuses et si grandes qu’il sembloyt 
que Dieu eut oblyé la promesse qu’il avoit faicte à Noé de ne destruire 
plus les monde par eaue (1)», nos divers personnages, arrivés de différens 
points des Pyrénées, se trouvent réunis à Notre-Dame-de-Serrance. Là, 
que faire? Quoi moyen d’employer le temps en attendant que les chemins 
inondés redeviennent praticables, et que chacun puisse retourner chez soi? 
Fort en peine de résoudre cette question, la société tout entière se groupe 
autour de la personne la plus vénérable, «l’antienne dame Oisille», et la 
prie d’ouvrir la première un avis: 
 
«Mes enfans, répond-elle, vous me demandez une chose que je 
trouve fort difficile de vous enseigner, ung passetemps qui vous puisse 
delivrer de vos ennuicts; car aiant cherché le remede, toute ma vye, n’en 
ay jamais trouve que ung, qui est la lecture des sainctes lectres, en laquelle 
se trouve la vraie et parfaicte joie de l’esperit, dont procede le repos et la 
santé du corps. Et si vous me demandez quelle recepte me tient si joyeuse 
et si saine sur ma vieillesse, c’est que incontinent que je suis levée, je 
prends la Saincte-Escripture et la lys; et en voiant et contemplant la bonté 
de Dieu, qui pour nous a envoié son fils en terre annoncer ceste saincte 
parolle et bonne nouvelle par laquelle il remect remission de tous pechez, 
satisfaction de toutes debtes, par le don qu’il nous faict de son amour, 
passion et merites; cette consideration me donne tant de joye, que je 
prends mon psaultier, et le plus humblement qu’il m’est possible chante 
de cueur et prononce de bouche les beaulx psealmes et cantiques que le 
Sainct Esperit a composé au cueur de David et des aultres aucteurs. Et ce 
contantement là que je en ay me fait tant de bien, que tous les maulx qui le 
jour me peuvent advenir me semblent estre benedictions, veu que j’ay en 
mon cueur par foy celluy qui les a portez pour moy. Pareillement avant 
souper je me retire pour donner pasture à mon ame de quelque leçon: et 
puis au soir faictz une recollection de tout ce que j’ay faict la journée 
passée pour demander pardon de mes faultes, le remercier de ses graces; 
et en son amour, craincte et paix, prends mon repos asseuré de tous 
maulx. Parquoy, mes enfans, voyla le passetemps auquel me suis arresté 
longtemps a, après avoir cherché en tous aultres, et non trouvé 
contentement de mon esperit. Il me semble que si tous les matins vous 
voulez donner une heure à la lecture, et puis durant la messe faire voz 
devotes oraisons, vous trouverez en ce desert la beaulté qui peut estre en 
toutes les villes; car qui congnoist Dieu veoit toutes choses belles en luy, et 
                                                 
(1) Prologue, page 2 du tome 1er. 
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sans luy tout laid; parquoy, je vous prie, recepvez mon conseil si vous 
voulez vivre joyeusement. (2)» 
 
Cette allocution montre, ce me semble, tout d’abord la place que les 
enseignemens religieux vont occuper dans le livre, et le ton sur lequel ils 
seront pris. Les paroles de la dame Oisille sont sans doute fort édifiantes; 
mais le moyen de récréation proposé par elle semble à tous un peu 
austère. Sur cela, dame Parlamente propose à la compagnie de se 
ressembler tous les jours, depuis midi jusqu’à quatre heures, dans un pré, 
le long de la rivière de Gave, «où les arbres sont si foeillez le soleil ne 
sçauroit percer l’ombre ni eschauffer la freshceur; là, poursuit-elle, assiz à 
nos aises, dira chacun quelque histoire qu’il aura veue ou bien oy dire à 
quelque homme digne de foy. Au bout de dix jours, aurons parachevé la 
centaine (3).» De cette manière on aura trouvé ainsi que l’observe Hircan, 
«pour après dîner jusques aux vespres», quelque passe-temps «qui ne soit 
dommageable à l’âme», mais «soit plaisant au corps.» Et tout le monde se 
range à l’avis de dame Parlamente. 
 
Je n’analyse pas l’Heptaméron; je veux seulement arriver pas à pas 
à l’ordre d’idées ci-dessus indiqué et le faire ressortir par quelques 
exemples saillans. 
 
Celui que j’emprunte à la quatrième nouvelle racontée par 
Ennasuite est d’autant plus piquant que la reine de Navarre s’y met elle-
même en scène sous les traits d’une dame de la meilleure maison de 
Flandres, ainsi que l’amiral de Bonnivet, si renommé pour ses galanteries. 
Seulement Marguerite a soin d’entremêler à son récit quelques 
circonstances de nature à écarter les applications qui pourraient être faites 
à sa personne. Pour ce qui est de l’amiral de Bonnivet, un passage de 
Brantôme, qu’il est impossible de citer ici, ne permet pas de douter que ce 
ne soit lui dont il est question. En résumé, la dame de la meilleure maison 
de Flandres, veuve pour la seconde fois, et par conséquent libre 
(Marguerite n’était veuve que de son premier mari; mais elle veut ainsi 
atténuer la criminelle tentative de l’amiral, et peut-être veut-elle aussi 
décocher une petite épigramme à l’adresse du roi de Navarre dont la 
fidélité était fort douteuse), avait fait une telle impression sur un jeune 
gentilhomme dont le maître était le propre frère de la dame, que le 
gentilhomme eut la hardiesse de lui déclarer sa passion. 
 
Mais avant trouvé «en elle response contraire à sa contenance», il 
conçut le projet hardi d’arriver à ses fins par la ruse et la force. La dame 
«résista fort bien», si bien que le gentilhomme en fut pour sa courte honte. 
Et toutefois elle ne pouvait se défendre d’un sentiment tendre pour lui et 
lui faisait «bonne et privée chère.» Dans son courroux, elle voulait faire un 
éclat; mais elle en fut dissuadée par sa dame d’honneur, qui lui donna à ce 
sujet les conseils les plus sages. Après avoir fait valoir les raisons 
                                                 
(2) Ibid., Prologue, pages 13-15. 
(3) Prologue, page 18. On sait que le Décameron  de la reine Marguerite ne fut pas terminé. 
La mort la surprit tandis qu’elle venait d’achever la soixante-douzième nouvelle. 
L’ouvrage a dú prendre le titre d’Heptaméron. 
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humaines, celle-ci, en étant venue aux consdérations religieuses, se garde 
bien de dire à sa maîtresse de se glorifier; au contraire. Voici son langage: 
 
«Ma dame, puisqu’il vous plaist recepvoir mon conseil, voiant 
l’affectation dont il procedde, me semble que vous devez en vostre cueur 
avoir joye d’avoir veu que le plus beau et le plus honneste gentil homme 
que j’aye veu en ma vie n’a sceu, par amour ne par force, vous mectre hors 
du chemyn de vraie honnesteté. Et en cela, ma dame, devez vous humilier 
devant Dieu, recongnoistre que ce n’a pas esté par vostre vertu; car 
mainctes femmes ayans mené vie plus austère que vous ont esté 
humiliées, par hommes moins dignes d’estre aymez que luy. Et devez plus 
que jamais craindre de recepvoir propos d’amityé, pour ce qu’il y en a 
assez qui sont tombez la seconde fois aux dangiers qu’elles ont évité la 
première...... Et me semble, ma dame, que vous ne debvez à lui ne à aultre 
faire semblant du cas qui vous est advenu; et encores qu’il en voulust dire 
quelque chose, faindrez du tout de ne l’entendre, pour eviter deux 
dangiers, l’un de la vaine gloire de la victoire que vous en avez eue, 
l’aultre de prendre plaisir en remantevant choses qui sont si plaisantes à la 
chair, que les plus chastes ont bien à faire à se garder d’en sentir quelques 
estincelles..... Et Dieu vous doint grace, ma dame, de continuer 
l’honnesteté qu’il a mise en votre cueur; et congsoissant que tout bien 
vient de luy, vous aymiez et serviez mieulx que vous n’avez accoustumé 
(4).» 
 
Rien de plus conforme que ce discours à la pure doctrine du 
christianisme, suivant laquelle nous ne devons pas tirer une vaine gloire 
de nos bonnes actions ni les attribuer à notre mérite, mais en reporter 
l’honneur à Dieu seul et nous humilier devant lui. 
 
Je passe sur bien des nouvelles et des prologues où reparaît la 
même donnée chrétienne, et je viens à la nouvelle soixante-dixième, 
septième journée, où la reine de Navarre, rajeunissant l’ancien fabliau 
intitulé la Châtelaine de Vergy, nous fait connaître les amours secrètes mais 
chastes de la dame de Vergier et d’un gentilhomme du duc et de la 
duchesse de Bourgogne. Cette duchesse s’étant éprise d’une folle et 
criminelle passion pour le gentilhomme, et ses avances n’ayant abouti qu’à 
un refus humiliant, poussée par le dépit et la vengeance, elle le dénonce à 
son mari comme ayant voulu outrager elle et lui tout à la fois: 
 
.............. Manet alta mente repostum 
Judicium Paridis spretœqus injuria formœ. 
Le duc, ébranlé mais ne s’en rapportant pas tout à fait aux assertions de sa 
femme, met le gentilhomme en demeure de se justifier. Ce dernier proteste 
de son innocence; mais il est tellement en butte aux soupçons sans cesse 
renaissans que la duchesse entretient dans l’esprit de son maître, qu’il finit 
par avouer au duc son commerce si pur et si discret avec la dame de 
Vergier. De son côté, la duchesse, mue par la jalousie, arrache à la faiblesse 
de son mari le secret des deux amans, et ne craint pas de le dévoiler en 
pleine cour, la dame de Vergier étant présente. L’infortunée expire de 
                                                 
(4) Heptaméron, tome 1er, pages 58-60. 
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honte; de son côté, le gentilhomme, pour se punir d’avoir divulgué cet 
amour d’autant plus doux qu’il était plus caché, se tue de désespoir; à son 
tour le duc tue sa femme pour lui faire expier son hypocrisie et sa perfidie. 
 
Ce qu’il y a à dire de cette histoire, c’est qu’elle est fort tragique; 
aussi figure-t-elle dans le Recueil de Barbazan, dans les fabliaux de Legrand 
d’Aussy, dans le conteur italien Bandello, où Belleforest l’a prise. Mais il 
faut voir les sentimens que la reine de Navarre fait exprimer à la dame de 
Vergier au moment de rendre l’âme. Ceci appartient en propre à l’auteur: 
 
«Hélas! ma pauvre ame, qui par trop avoir adoré la creature avez 
oblyé le Createur, il fault retourner entre les mains de celluy duquel 
l’amour vaine vous avoyt ravie. Prenez confiance, mon ame, de le trouver 
meilleur pere que vous n’avez trouvé amy celluy pour lequel l’avez 
souyent oblyé. O mon Dieu, mon Créateur, qui estés le vrai et parfaict 
amour, par la grace duquel l’amour que j’ay porté à mon amy n’a esté 
tachée de nul vice, sinon de trop aimer, je suplye vostre miséricorde de 
recepvoir l’ame et l’esperit de celle qui se repent avoir failli à vostre 
premier et très juste commandement; et par le merite de celluy duquel 
l’amour est incomprehensible, excuzez la faulte que trop d’amour m’a fait 
faire; car, en vous seul j’ay une parfaicte confiance.....» 
 
Ne vous semble-t-il pas entendre saint François de Sales dire: 
 
«Or sus, mon pauvre cœur, nous voila tombez dans la fosse laquelle 
nous avions tant résolu d’eschapper. Ah! relevons-nous et quittons-la pour 
jamais. Reclamons la miséricorde de Dieu....et remettons-nous au chemin 
de l’humilité. Courage, soyons meshui sur nos gardes. Dieu nous aidera, 
nous ferons prou (5).» 
 
Ou bien encore: 
 
«O ma belle ame.... vous pouvez pretendre à l’éternité, pourquoi 
vous amuserez-vous aux momens?..... O mon ame! tu es capable de Dieu; 
malheur à toy, si tu te contentes de moins que de Dieu! (6)» 
 
Je reviens à la dernière citation de Marguerite. Otez la circonstance 
de la mort de la dame, qui n’est là que pour l’effet, car on ne meurt pas 
ainsi d’amour en un clin d’œil, que reste-t-il? Une âme qui, dans la 
plénitude de la passion, s’immole elle-même résolument pour satisfaire à 
la justice de Dieu qu’elle a offensé en préférant la créature au Créateur. Et 
remarquez qu’il ne s’agit pas ici de la lassitude des sens, de cette 
indifférence et de cette satiété qui s’emparent d’une âme lorsque, après 
avoir épuisé toutes les jouissances, elle n’est parvenue qu’à faire en elle le 
vide. Il s’agit de cet état, au contraire, où l’âme, non dégoútée, non blasée, 
encore tout éprise d’un objet terrestre, se débat contre le néant de cet objet, 
et, selon une belle expression, tente vainement de lui faire produire Dieu. 
                                                 
(5) Introduction à la vie dévote, IIIe partie, chapitre IX, pages 289-290. 3e édition. Lyon, 
Pierre Rigaud, 1610. 
(6) Ibid., Ve partie, chap. X, page 636. 
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Que fait-elle alors? Du milieu de cette lutte terrible, l’âme blessée, 
meurtrie, mais non vaincue, par un dernier et suprême effort et comme 
d’un bond surhumain, s’élance vers Dieu, et ne pouvant arracher de son 
fond cette passion qui la dévore, elle se plonge avec elle dans le principe 
de tout amour pour y retrouver l’être. 
 
Telle est l’idée chrétienne jetée à travers l’Heptaméron. 
L’Heptaméron en est-il un livre plus édifiant pour cela? Que ceux qui l’ont 
lu veuillent bien répondre. 
 
Faut-il condamner l’Heptaméron comme livre immoral? Faut-il 
l’interdire comme livre licencieux? Ces deux questions, distinctes l’une de 
l’autre, sont posées en passant par M. Le Roux de Lincy, et ce n’est pas 
sans un certain embarras qu’il se prononce pour une sentence trop 
indulgente. 
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